从远古到现代，人们对某一地区风俗的印象，往往是从观察那里的房子——确切说是老百姓民居的样式开始。因为民居作为地方文化的重要标志物之一，可以反映出那里风土民情的基本特色。“窗户纸糊在外”就是过去人们对东北民居最深刻的印象之一。

    玻璃窗在中国住宅中使用，大约从清光绪年间开始，直至近三四十年才在各地城乡广泛普及。在此之前漫长的岁月中，无论是平民百姓的土屋茅舍，还是皇亲国戚的宫殿宅邸，用于分隔窗户内外的主要遮蔽物，就是中国人发明并广泛使用的纸。糊在窗棂上的纸夏委能遮阳挡雨，冬天可防风御寒，是住宅不可或缺的“建筑材料”。

    在山海关内和南方地区，窗纸都是糊在窗棂内侧，从房子外面就可以看到“盘肠”、“灯笼锦”等各种花式的窗格图案。当外地人看到关东民房糊在外的窗户纸，使窗子成为整个的“大白块”，自然觉得不习惯而视之为“怪”了。

    其实，这种“怪”正是适应东北气候环境和民间风俗的产物。众所周知，这里所以冬季寒冷著称，而室内又是以火炕火地取暖，因此，在严寒季节室内外温差很大。这层分隔冷热空间的窗纸糊法就很有讲究。如果糊在里面，窗外所结的冰霜遇室内温度高时融化，水就会流到窗纸和窗棂结合处，不仅容易使窗纸脱落漏缝，而且还会造成窗棂构件腐烂，影响其使用寿命。试想在天寒地冻、滴水成冰的季节，室内起居的炕前窗户漏风进雪，会给人们的生活带来多大的不便。所以，长期生活在这里的东北人通过实践，逐渐因地制宜的形成了“窗户纸糊在外”的做法。

    当年那种“糊在外”的窗户纸至今已不多见了。它既不是现在常见的白色机制洋纸，也不是文人学士写字印书的宣纸之类，而是关东制纸工匠就地取材制造的一种“土纸”，或称为“麻纸”。其原料用当地生产的芦苇、薄棒、线麻、旧絮等，经过剁碎、碾压、淘洗耳恭听、蒸麻、打线、沉淀、捞纸、晾干等一系列工序精心制作。这种纸虽不像宣纸那么白净，但却很结实柔韧，再经过胶油、桐油、苏子油和盐水等喷涂处理，就具备了很强的防水防潮性能，既不怕雨雪，也不怕室内的水蒸气，贴在窗户上半年不成问题，春秋两季各更换一次就可以。糊窗纸也是一种技术。讲究绷得直、糊得平，才能既美观又延长使用寿命。窗户纸是整齐还是破旧，也是衡量一家日子过得如何的一个外部标志。

（责任编辑：袁静）