久不去什刹海后海了，前日偶然路过转了转，觉得似乎有些认不得了。如今这里酒吧林立，游人如织，入夜时分更是热闹，灯红酒绿，别有一番风情。
由银锭桥沿北岸漫步西行，在那一排酒吧背后，绿树掩映之中，有一座风格独特的二层小楼。不知人们是否知道，那是著名作家萧军的故居“海北楼”。
萧军与萧红的故事，曾是文坛流传甚广的一段佳话。
1932年6月，哈尔滨《国际协报》的编辑收到一封署名张迺莹的女子来信，信上说，她因付不出店钱而被店主扣留，万般无奈之下，不得不求助于报社，希望能得到救助。奇怪的是，这位女子尽管身处危难之中，居然还要求得到几本文艺书籍。报社编辑有些好奇，便托一位记者前去探望一下。说是“记者”，其实就是一个靠卖文为生的“打工仔”，经常以“三郎”为笔名在报刊上发表一些文章。他按地址找到旅馆，后来的情景，他一辈子都刻骨铭心地记着：“由于甬路上的灯光是昏暗的，屋内并没有灯光，因此我只能看到一个女人似的轮廓出现在我的眼前，半长的头发散散地披挂在肩头前后，一张近于圆形的苍白色的脸嵌在头发的中间，有一双特大的闪亮眼睛直直地盯视着我，声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着：‘您找谁？’”
原来，这女子被她的男友所骗，对方偷偷溜走，把她一人甩在这里，欠了旅馆好多钱，被旅馆扣住不放，甚至打算把已经怀孕的她卖到妓院里去“押身还债”！
“三郎”性格豪爽，侠义之心顿起，当即警告旅馆的人：钱的问题会解决的，但旅馆不得别有企图！
然而，“三郎”自己也是穷困潦倒，如何有钱救人？！
巧的是，数日内突然连降大雨。松花江决了堤，洪水淹了哈尔滨！城中大乱，百姓争相逃命。“三郎”借这千载难逢的机会救出了张迺莹！
这“三郎”与张迺莹，就是后来驰名中国文坛的萧军与萧红。
“三郎”原名刘鸿霖，1907年7月3日生于辽宁义县，18岁那年离家出走，到东北军当了一名骑兵。后来上过东北陆军讲武堂、当过宪兵。军中的腐败黑暗，令他极端厌恶，好在结识了几位喜好文学的朋友，舞文弄墨，精神上尚可有所寄托。“九一八事变”以后，“三郎”试图与一些同伴组织抗日队伍，但是没有成功，竟致流落哈尔滨街头。无奈之下，他只有靠卖文为生。如此结识萧红。
二人均才华横溢。后来辗转到了上海，在鲁迅的帮助下，萧军出版了著名长篇小说《八月的乡村》，萧红也写出了她的中篇小说《生死场》。因“三郎”有同名作者，经鲁迅建议，改为“萧军”。
萧军是一条典型的东北汉子：倔强直率、粗犷鲁莽、爱憎分明、嫉恶如仇，一言不和便要拔拳相向。他对鲁迅感情极深，曾因有人撰文恶毒攻击鲁迅，萧军竟提出“决斗”，将对方狠揍一顿，出了一口恶气。
抗日战争爆发后，“二箫”同去西北，因感情不和等原因而分手。萧红与作家端木蕻良结婚，后不幸病逝香港。
不久后，萧军结识了另一位女子王德芬，尽管遭到家庭反对，仍终成眷属。王德芬与萧军一起奔赴延安，二人相伴整整半个世纪，共同经历了无数风雨。
1951年，由于政治原因，也由于改不了的倔脾气，萧军失去了工作，全家人迁居北京，租下了什刹海边鸦儿胡同6号这座小楼的楼上部分。仍然是由于政治原因，以文为生的萧军居然陷入生活困难的境地，竟至于想自开诊所行医谋生。幸亏得到彭真关照，经济上才有所缓解。但是，“文革”突来，萧军被打、被关、被劳改，为了家人，脾气暴躁的他居然挺过来了。一直到1972年初，萧军才回到被他命名为“海北楼”的家中。由于房子大部分被他人所占，全家人挤在一间屋里，而萧军手中的那支笔是不能停的。他便把一个壁橱打扫出来充作书房。这“书房”宽约一米、长不足二米，只能勉强塞进去一张不大的三屉桌和一把椅子，由于它没有窗户，连白天也得开着灯。就是这样一个“夏暖冬凉”的角落，萧军却十分喜欢，给它起了一个别致的名字———“蜗蜗居”。后来儿子萧鸣在墙上开了一个月牙形的窟窿，“蜗蜗居”才显得明亮了一些。他让孩子用一块木板刻了“蜗蜗居”三个字，钉在“门”的上方。在那里，还贴着他写在宣纸上的一首诗：蜗居虽小亦何嫌/芥子须弥两大千/苍狗白云瞰去往/镜花水月幻中看/虫沙劫历身犹健/烽火频经胆未寒/一笑回眸六六载/闲将琴剑娱余年。
这“蜗蜗居”的名字起得实在形象：66岁的萧军犹如一只甘于寂寞的“老蜗牛”，蜷缩在这个属于他自己的小小空间里，只要在灯下有一摞纸、一支笔，他就心满意足了。至于后来他又被彻底撤销公职，每月仅由街道发给110元的生活费，他也满不在乎，说：“这点钱，撑不死，饿不着，挺好！”
“十年浩劫”结束了，萧军终于复出文坛。1987年，组织为他分配了新房，他终于从那居住了37年的小楼中搬出去，永远告别了他的“蜗蜗居”。
1988年6月22日，萧军辞世而去。那正是他与王德芬结婚的第50年。
在生命的最后阶段，他留下的话中有一句是：“死，也要死得艺术！死得有气派！”萧军真是萧军！
如今“海北楼”依然安在，缩在楼上东屋一角的“蜗蜗居”显得是那样狭小，真想象不出当初如何容得下萧军这样一个性烈如火的人。
小楼已废弃，门窗洞开，任由风雨摧残，看去令人痛惜！（作者 陈光中）
