有人说家是蜗牛的壳，负重是为了避开别人的伤害；有人说，家是一处隔绝市声的疗养院，在外打拚受了伤就回来让伤口愈合，然后再上“前线”；站在长白山余脉的大苏河乡的山坡上，看一炷炷炊烟孤直地伸向天宇时，我想，家应该是寒夜里的热炕，温暖你，无论你是清醒，还是梦呓。

    从热炕上醒来，窗外的雪已是远处山坡上的白，近处矮屋上的白了。在昨夜的灯下，我跟房主阿满讨论今天打猎的事，阿满盘着腿，把一口烟缓缓地吐出: “要是十年前来就好了。”废话，六十年前来更好，那时候的林海雪原不仅有豺狼虎豹，还有“座山雕”呢！

    我们深一脚浅一脚地走进长白山余脉老龙岗，粉状的雪有时会挤进旅游鞋，在里面取暖。针叶林都长得挺拔高大，象东北汉子天不怕地不怕似的，我们努力倾听着大自然的呼吸，尤其是野生动物的呼吸。没有路的时候，满山遍野都是路。除了听到山雀捣乱式的鸣叫之外，听到的却是雪野的宁静。阿满又唠叨说: “要是十年前来就好了。”十年前老龙岗还有职业猎人，每天上山没有空手而返的道理。问题是道理总在改变之中，森林的砍伐和无限制地捕杀野生动物，使猎人这个职业悄然消灭了。猎人回首往事时，除了炫耀打虎猎豹的惊险，是否也有隐隐的悔恨？在枪口之下再威猛的动物都显得脆弱，没有动物的日子是猎人寂寞难捱的日子。

    呵呵，东北之行还有一丝遗憾，阿满家的狗不够，没坐成狗爬犁 。（作者 方宁依）