12月24日，刘兆滨(左)和同事为居民维修楼道暖气。刘兆滨是哈尔滨物业供热集团道里房产经营公司通江分公司水暖工，他在21年的时间里完成了32年的工作量，被人称为“走在时间前面的人”。 新华社记者崔峰摄

    新华网哈尔滨１２月２６日电（记者梁冬）题：21年完成32年的工作量——记哈尔滨物业供热集团水暖工刘兆滨    　

    “嘟……嘟……”深夜时分，哈尔滨物业供热集团道里房产经营公司通江分公司水暖工刘兆滨在睡梦中被急促的电话铃声惊醒。

    “我是道里区的居民，我家的下水道堵了，淌了一地的水，把地板都淹了。现在只有我一个人在家，能马上来修吗？”

    “你千万不要着急，我马上就到。”撂下电话，刘兆滨立刻穿上衣服冲出家门，骑上自备的摩托车消失在夜色中……

    已经记不清这是第几次深夜上门为居民排忧解难了。对于刘兆滨来说，冒着严寒深夜抢修早已是家常便饭：在工作中，刘兆滨用２１年的时间完成了３２年的工作量，被人称为“走在时间前面的人”。

    ２０多个春夏秋冬，刘兆滨已经记不清太多的细节，但每个得到过帮助的老百姓都清楚地记得，在他们最烦心、最手足无措的时候，是刘兆滨及时赶到他们身旁，帮助他们渡过了难关。

    那是一个除夕夜，刘兆滨一家三口正高高兴兴地包着饺子，忙忙碌碌的他难得在家吃上一顿团圆饭。就在这时，电话铃声响了，一个住户的下水道堵了，希望刘师傅马上就去。老刘５分钟赶到，由于坐便器安装有个死弯，用疏通机一时通不开，他干脆就用手掏。当时老刘刚换了一件新皮夹克，可他顾不了这些，把污物一把一把地掏了出来。１０分钟后，“哗”地一声，下水道终于通了。住户握着刘师傅的手，一个劲地说“谢谢”。而老刘却说：“这是我的工作，没啥好谢的。只要我的服务能让您满意，我也就知足了。”

    水暖维修关键要抢时间。刘兆滨常说，水火无情，上下水出毛病可是不分时间的。半夜、过年，不是万不得已，谁也不会轻易麻烦别人，就像看急诊。

    为了在第一时间赶到抢修现场，一贯节俭的刘兆滨自费买了摩托车，如今已经换了三辆，水暖维修工具就放在车的后备箱里。为了方便工作，他说服爱人在靠近管区的地方买了一处面积不大、格局也不好的二手房。为了能让老百姓随时能找到他，他的手机２４小时开机。有人给他算了笔账，这些年，他买摩托车的花销加上油钱，少说也得有４万多元，而老刘每月的工资却只有１０００多元。

    刘兆滨只有高中文化，可凭着一股刻苦钻研的精神，成了自学成才的技术能手。他先后自学了ＰＰＲ热熔管敷设技术、铝塑管安装技术，并大量应用于给水、供热维修中，特别是刘师傅独创的“车胎绑管法”更是一门绝活。

    人们知道，每逢冬季供暖期，住户家的供热管上哪怕只有针尖大的砂眼，水也会狂喷不止。每当遇到这种情况，维修工人一般会换管，可换管要牵扯楼上楼下好多家，还要把整栋楼上百吨热水放干净才能操作。住户挨冻不说，还造成极大的浪费。刘兆滨经过反复的摸索研究，发明了“车胎绑管法”，解决了这一难题。他把自行车内胎抻开拉紧包住漏孔，再像缠线圈一样把铜线细密地缠在内胎上，既根治了漏水，又减少了损失。

    刘兆滨虽然工作上风风火火，可他的身体却并不好。２００１年他患上了肾结石，干完活经常是疼得半天直不起腰来，有一次他竟晕倒在用户家中。那是２００３年春的一天，他还没吃早饭，就被一个报修电话叫走，一直忙到中午。刚想吃点东西，又一个电话打来，一户居民家水管爆裂需要马上修复，刘兆滨来不及吃饭马上赶到现场。时间一分一秒过去了，故障一点点排除，眼看就要完工了，刘兆滨却因疾病发作、疲劳过度一头栽倒了。当他从医院清醒过来的时候，同事和家人都劝他多休息几天，可他却从医院溜了出来，又投入到工作中。

    “一点小病，没什么大不了的，咱工人没那么娇贵。”刘兆滨在回忆这段经历时，平静地对记者说。