金默玉

    清朝前身“后金”初年，国君（即“大汗”）、贝勒的女儿（有时也包括一般未嫁之妇女）均称“格格”，无定制。例如，清太祖努尔哈赤的长女称“东果格格”，次女称“嫩哲格格”。清太宗皇太极继位后，于崇德元年（一六三六年），始仿明制，皇帝女儿开始称为“公主”，并规定皇后（即中宫）所生之女称“固伦公主”，妃子所生之女及皇后的养女，称“和硕公主”。

    1958年2月，离当年的春节还有5天，金默玉突然从家中被带走，开始了她15年的牢狱生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肃亲王的女儿，特务川岛芳子的妹妹，在那个年代，这足以让我致命。”为了不连累丈夫，监狱中的金默玉申请了离婚，她决定独自度过漫长的刑期。1973年，刑满释放的金默玉来到天津茶淀农场，成为一名农场工人。

    金默玉从卧室走出来的时候，轻巧得没一点声音。已经是88岁的老人，依然喜欢穿雪白的套装，手指像少女一样纤长，手背光滑，指甲精心地修过了，涂着透明的指甲油，要对着光，才能看到一抹淡淡的银红。

    她看着自己的手：“在农场劳动的时候，本来以为，这双手完了。没想到，居然没有变形。”然后她望着你笑一笑，眼睛是许多老人都失去了的明亮。

    她说一口悦耳的京腔，喜欢用“……极了”做结语，是老北京才有的那种清扬婉转的音调。嗓音有点沙哑，问她是不是天气太冷有点感冒，她笑笑：“不是的，是在农场劳动的时候，坏了嗓子。”语气平静坦然，就像70年前，在东北，日本人要她去照良民证上的照片，她说：“我不去，我要睡觉。”

[1] [2] [3] [4]