摸黑经黑龙江漠河以北的80公里森林公路，到达北极村，这里被称为“中国凤冠上的最高点”。夜凉似水，乡村中学的孩子们正在晚自修，灯火通明的教学楼似乎是这最高点上最高最新的建筑。

    把车停靠在了门上挂着两大串红辣椒的“丽华旅店”。晚饭是松花江上的细鳞鱼和炒鸡子。冷水里生长的鱼有着紧致细滑的肉感，尽管50元一盆在当地已有些离谱，但那份鲜美至今怀念。相比之下，15元一份的炒鸡子实可谓价廉物美。菜籽油翻炒的鸡蛋，蜡黄蜡黄，喷香扑鼻，鲜嫩且肥厚。还有稠得粘嘴的大茬儿粥，清甜似水的蓝莓酒。

    北极村的豆腐西施是位六十开外的婆婆，慈眉善目。每日清晨推着平板车沿着两三百米长的主街道从头到尾走一遭，便足以让全村的乡亲们吃上豆香浓郁的“白菜炖豆腐”了。

    清晨，村子里“中国最北的邮局”是被我们敲开了营业的。只有三个邮差的邮局，正忙着为我们加盖“中国最北的邮戳”，呼啦啦地涌进了一群林场的退休老人，他们是来领取“中国最北边的退休工资”。满嘴掉渣儿的东北土话，一时间感觉身边围上了一百个“赵本山”和“宋丹丹”。

    村里沿着界河黑龙江的人家都有一个“最北”的名字，最北人家，最北农家，最北山庄……就连政府立的石碑除了颇有气势的“神州北陲”以外，在江边林子里，还有一块“中国最北点”。而那个据有关经纬专家测证的真实的“最北人家”，则几乎将屋子建到了黑龙江里。

    一江之隔的俄罗斯，大山似屏，秋林如幕。伫立在江边，鸡犬声相闻。