冷清的晚上
“七点之后，下班了，吃了饭，会有些人来的。”周少成说。
七点过后，没有几个人来。
19：30，邹春兰进到小房间里看电视，电视里正在播周润发的老片子——《江湖龙虎斗》。邹春兰喜欢周润发，觉得他“比较有气质”。
看了一会电视，邹春兰对着镜子用唇膏涂嘴唇，唇膏管有些漏，油膏从尾部出来了。
镜子旁是一张拼音字母表。
邹春兰有自己的博客，但那是她口述、托人写的。她不会拼音，看着字典能打出字来，不看就打不出。她小学一年级就开始练体育，学习不好，到了体工队也没文化课，“现在忙着做生意，也没有时间学。”
19：53，邹春兰在上床睡觉之前，从柜台的电脑上看了看今天的经营状况。
170元，这是当天的营业额。这个洗衣店每天需要达到210元以上的营业额才不会亏本。“今天算亏了，做生意就是这样，有赔有赚。”
邹春兰睡觉去了，周少成和吴丹站在柜台前，继续看店。每天晚上八点半钟，是洗衣店关门的时间。往屋外望去，立在积雪里的路灯亮着，没有几个人影晃过。
周少成和吴丹有些无聊地玩着手机。
20：12，漏风的玻璃推拉门开了。一位女士进门来，把一条棕色皮裤放到了柜台前。
“怎么啦？”
“酒洒到裤子上了。”
“得清洗保养，一道一道的手工做了才行。”
“多少钱？”
“有卡吗？”
“有。”
“60块钱。”……
这是2007年12月20日那天，邹春兰店做的最后一笔生意。
当天，她赚钱了。 （记者 卫毅 发自长春）
[1] [2] [3] [4] [5] [6]
