位于黑龙江省的大海林林业局双峰林场被称为“中国雪乡”，这里海拔在1200米以上，由于受山区小气候的偏爱，每年从10月起便瑞雪飘飘，整个冬季几乎日日飞雪迎宾，百余户的居民区犹如一座座相连的“雪屋”。摄影／邹毅

    冰花，在东北常常被人们称为“窗花”，在寒冷的冬季，由于室内外温差较大，室内温度较高的水蒸气在门窗玻璃内表面遇冷直接凝华，形成冰花。这幅照片是在逆光并有一个光点的情况下，于摄影师家的厨房里拍摄的。摄影／刘伦

    在哈尔滨市太平湖举办的冰上龙舟公开赛。冰上龙舟又叫龙爬犁，形为龙状，龙头昂起，龙尾摆动。划舟者使用冰钎，3到9人一组，每组击鼓为令，一起用力钎冰，“龙舟”顺平整透明的固定赛道向终点冲刺。摄影／崔春英

    东北的冬天和冰雪紧紧联系在一起。当第一场雪降临——通常是在10月底或11月初——冬天就在漫天飞舞的雪花中悄然而至。长达半年的漫长冬季，零下三四十度的低温，奇特的地理环境造就了东北人怎样的生活习俗，笔者和摄影师带您走进东北人家不同寻常的冰雪生活。

    狗皮帽子头上戴

    在20世纪80年代之前的冬天，多数东北人都戴狗皮帽子。东北乡村或城市养狗的人家非常多，所以就地取材十分方便。狗毛细长柔软，舒服压风，颜色也是黑白灰黄各色独立或者杂陈，什么年龄的人都能戴。狐狸皮帽子孩子就戴不了，它产生的热量高，容易伤害孩子的眼睛。狼皮帽子对眼睛倒没什么影响，但是掉毛快，而且太沉了。我父亲戴过这么一顶，刚做好的时候看起来特别帅气，但是一个冬天下来帽子就成了半老徐娘。猫皮帽子、兔皮帽子也是毛掉得厉害，但是毛皮松软，颜色漂亮，小姑娘都喜欢戴。我三哥戴过一顶挠头皮帽子，挠头是东北土名，其实就是一丘之貉的貉，也有人说是獾。挠头皮帽子绒毛丰厚，硬毛狭长而嶙峋，伸张的姿态非常漂亮。

    许多关内人都认为狗皮帽子是东北人创造出来的。其实不然，狗皮帽子虽是在东北这个地方创造出来的，但却不是土生土长的东北人创造出来的，东北的许多土著民族并不戴它。

    赫哲族、鄂温克族和鄂伦春族这些信仰多神论萨满教的民族，都会把狗看成是与自己同等的一种生命，他们多戴狍皮帽子。满族人不仅不戴狗皮帽子，而且严禁杀狗、吃狗肉以及使用各种狗皮用品。相传明将李成梁放火烧杀努尔哈赤的时候，一条狗救了努尔哈赤的命。为了报答狗的恩德，努尔哈赤制定了许多与狗有关的禁忌。满族人不仅自己遵守，而且也忌讳来访的客人戴狗皮帽子和狗皮套袖。赫哲族也有一个义犬救命的传说，只不过在这个与满族人同源的传说里，努尔哈赤变成了赫哲族部落首领莽穆额真。

    后来流行东北各地的狗皮帽子是闯关东的山东人或者河北人发明的。我在一家博物馆里见过一张拍摄于清末民初的照片，四个衣衫褴褛的汉族人牵着狗走在闯关东的路上。当时牵狗上路可能只是为了起到防身的作用。在严冬降临的时候，有的狗死了，天气又那么冷，汉族人因为不擅打猎不能获取其他动物的皮毛，所以将狗皮做成帽子也就在情理之中了。

    狗皮帽子的制作并不简单，熟皮子是其中相当重要的工序。如果皮子熟得不好，皮子就硬，而且缝好之后会散发出一股腥味。戴这种帽子上街就会被乡邻们嘲笑，认为这个人的手艺糟糕，不会过日子。我见父亲熟过皮子。他先用一种什么药水掸到皮子上，然后再用砖头轻轻地蹭，力量不能太大，否则就会磨破皮子，这块皮子就算废了。

    狗皮帽子的里子是布做的，方形帽圈外面附设帽耳和小耳，不太冷的时候就把小耳撩起或者把帽耳上翻，或者任其支棱着或者把它系在帽顶。俗语说“狗皮帽子没反正”指的应该是帽耳系在帽顶的时候，因为狗毛太长了，把帽脸和帽背的接缝都给盖住了。帽耳和帽身的空隙能够起到兜袋的作用，可以放烟卷这样的小东西。天气非常寒冷的时候必须把帽耳放下来，系牢帽耳下面的扣子或者带子就可以护住下巴和脸，起到后来围脖和口罩的部分作用。

    铁人王进喜有一张家喻户晓的照片，就是头戴狗皮帽子的。他握着钻机的手柄眺望着远方，身后是高大的石油井架。这副形象几乎是50年代石油工人的经典形象。雷锋也有一张端着冲锋枪、戴着放下帽耳的冬帽的照片，不过他戴的不是狗皮帽子，而是与狗皮帽子形制相同的羊剪绒帽子。这是一种比较讲究的军帽，东北民间至今还有不少人戴。

    平津战役中期，国民党军队的情报部门发现自己的东北方向出现了一支戴狗皮帽子的军队，立刻就慌了，因为他们明白这支戴狗皮帽子的军队就是林彪的百万雄师。他们刚刚打赢辽沈战役，士气旺盛得不得了。狗皮帽子在当时几乎成了东北人剽悍和勇猛的代名词。

    三四十年代，东北人的普遍冬装还是清末民初的狗皮帽子、羊皮袄和靰鞡鞋，而到了1977年的冬天，哈尔滨时髦青年的标准服饰就已经发展成为狗皮帽子、军大衣和大头鞋了。衣服和鞋子都变了，只有狗皮帽子没变。

    现在戴狗皮帽子的东北人已经非常少了。大庆铁人纪念馆成立的时候，到处征集王进喜戴过的那种狗皮帽子，在当地和附近的县市一无所获，最后才在辽宁省阜新市找到一顶。现在有钱人冬天的时候戴水獭帽，小康的人戴羽绒帽，时尚的人戴滑雪帽，普通工人至少也戴着一顶毡帽，而什么帽子都不戴的人则是越来越多，因为现在的冬天比从前暖和，有时一年连一场雪也不下。虽然狗皮帽子少了，但在社会生活中仍旧存留着狗皮帽子的影响。20世纪90年代后期，一个东北产粮大县的县委书记就提出过一个新颖的狗皮帽子理论，以减少政绩工程和面子工程。他的这种理论来自于东北一句著名的歇后语：戴狗皮帽子进城——自个儿暖和就行。(撰文/桑克)